Nous marchons Nous marchons côte à côte D’après les livres D’après les dates C’est impossible Mais d’après moi Nous marchons L’un dans l’autre Les vivants portent les morts.
[L’orthographe et la ponctuation d’Andréa, hexapode robotisé, sont adaptées à son moteur de synthèse vocale]
PROLOGUE
[Andréa] Les spectateurs, investissent les lieux. Les spectateurs, s’installent. Les spectateurs, occupent, l’espace.
[Sasha] Notre hexapode est mentalisé par un processeur Bi-Kaltia3. Son espérance de vie est de quinze ans, soixante ans, ou trois cents ans ? Et comme si la vie normale n’était pas assez compliquée, il faut regarder la guerre se curer les dents. Mais le chômage n’est pas une fatalité. Approche mon garçon. Défait ta ceinture, que je jette un oeil à ton matériel.
[Andréa] Les arachnophobes, ne risquent absolument rien. Mais le téléphone détruit la sensation de distance. Les spectateurs, s’installent.
[Sasha] L’organisation mondiale préconise l’allaitement jusqu’à l’âge de quinze ans, au-delà même tant qu’il n’y a pas d’ambiguïté sexuelle. Durant la séance, le niveau d’écoute ne fera de mal à personne. Chers audiospectateurs… Par pitié, éteignez vos foutus téléphones. Ils recuisent les ovaires et les glaouis, disais-je à mes amies au collège. Elles m’écoutaient. Néanmoins, la bouche ne doit être ni mouillée ni sèche. Le porte-parole du Ministère des Trous a notamment déclaré : Je peux vous assurer que par une température de moins dix, si vous devez travailler pour payer votre prochain repas, la saleté nucléaire est un facteur d’inconfort mineur. Négligeable.
[Andréa] Chère Madame
[Sasha] Comme convenu, veuillez recevoir, chère Madame, le détail de ma candidature… Si vous ne voyez pas que je suis le genre de personne idéale, que Dieu nous garde. Si elle n’est pas fatiguée, Dieu. Le candidat se soumet à l’Examen de son plein gré. Le candidat sait que sa moindre pensée va courir dans les câbles jusqu’aux oreilles du public et il y consent. Oui. Le candidat ne sait pas pour quel djob il joue, il ne connaît pas la durée du contrat et ne sait pas dans quel bout du monde on l’envoie. Non, ne sait pas. Et il y consent de son plein gré. De tout son gré. En vertu de quoi, le candidat peut demander tout ce qu’il veut. Jeudi dernier, un véritable artiste gagnait dix heures de travail et trente-sept kilos de raviolis. Bien joué ! Votre âme saura-t-elle toucher l’âme du public ? Êtes-vous prêt à vous soumettre à l’examen Moyak ? Da. Voulez-vous bien dire à haute et intelligible voix que vous comprenez dans quoi vous mettez les pieds, et que vous l’acceptez ? Je comprends et j’accepte. L’organisation mondiale préconise l’allaitement jusqu’à l’âge de trente ans. Et même bien au-delà tant qu’il n’y a pas d’ambiguïté sexuelle. L’énergie est notre avenir. Économisons-le. Éteignez vos téléphones portables. Ils contractent l’espace. L’illusion sonore n’est pas plus dangereuse qu’un verre ou deux. Dans ce rêve, nous sommes deux, toi et moi. À trier la famille, en transit par tout un jeu d’escaliers.
[Andréa] Les spectateurs, s’installent. Les spectateurs, sont venus rêver.
[Sasha] Ce n’est pas dramatique. Par ici, celles et ceux qui feront des petits. Par là, les avortements. Par ici, celles et ceux qui feront des petits. Par là, les avortements. Exercice d’articulation. Respiration vertébrale. Nouvelle Agence Coloniale offre des postes de plusieurs semaines dans les secteurs crades. Nous allons rêver, dans ce rêve l’homme est obsolète. C’est le rêve que l’on n’ose pas faire.
[Andréa] J’aime les spectateurs.
[Sasha] Il faut manger de l’ail. Grâce à une molécule particulière, l’ail agit sur la peau délicate des asticots et les fripe. C’est pareil avec les commerciaux. J’ai mis au point une molécule qui les fripe à 90%.
[Andréa] Les spectateurs, parlent entre eux. Les spectateurs, attendent le début de l’émission.
[Sasha] Exercice de parcimonie active. On a quelque chose dans vos cordes, vous planterez des fourchettes. Il faut planter les dents en l’air. On ne vous le redira pas.
[Andréa] Les vrais spectateurs, font les vrais rêves.
[Sasha] Un peu après le 26 avril, Dieu descend voir tout ce bordel de l’accident ; il visite la centrale, les ouvriers, leurs descendants, les arbres, les poissons, l’interminable foutoir de sa création, ordres, sous-ordres, et tout ce qui doit se reproduire ; il lui faut deux jours pour retrouver sa manière de penser habituelle.
[Andréa] Les vrais spectateurs, font les beaux rêves.
[Sasha] Exercice de démolition. Dieu se décide à solder sa créature de luxe. Il rédige une annonce. Donne espèce sophistiquée, 35 000 ans minimum, état moyen, âme torve. Pas sérieux s’abstenir. Contacter ma pomme.
[Andréa] Parlez, chers spectateurs, que j’aime entendre. Éteignez, veaux délicieux téléphones. Les spectateurs, attendent, le début de l’émission
[Sasha] Un jour que Dieu créait des mondes, il sentit que la conscience de soi, dont il tartinait ses animaux de luxe, causait presque toujours des problèmes, elle s’écaillait. Ça démangeait. Dans son infinie sagesse, Dieu nous ôta de la vie commune. Il mit toute l’humanité dans un rêve qu’il créa exprès. Nous sommes dans le rêve de Dieu, à nous gratter.
[Andréa] Nous allons mettre les casques Antenne, dans moins de deux minutes Connexion imminente Câble à gauche Câble à gauche Votre casque est un véhicule de transport assez fragile Ne vous asseyez pas dessus Réglez-le pour votre confort absolu Au besoin, enlevez vos boucles d’oreilles Les coussinets noirs, entourent vos oreilles Le volume sonore ne vous fera pas mal Et je veillerai sur vous Câble, à gauche Je m’appelle, An-dréa Antenne, dans trente secondes Si vous êtes sous l’emprise de l’alcool, ou de la drogue, ou de l’anxiété générale, souvenez-vous, s’il vous plait que certaines traditions humaines considèrent notre vie comme une simple illusion Dix. Neuf. Huit. Sept. Six. Cinq…
[Le décompte du nombre de jours depuis la naissance de l’île est variable.]
1ère partie : LE LABORATOIRE
[Morgane] Il est temps d’ajuster les casques. Câble à gauche. Les câbles sont nécessaires, mais fragiles. Nous sommes au vingt-et-unième siècle et nous avons d’autres chats sur le feu. Mais quelqu’un a jugé qu’il pouvait nous mettre avec vous dans le noir, un temps… Et qu’il pouvait y consacrer de l’électricité… Éteignez les téléphones s’il vous plaît. Le dispositif est plutôt sensible. Vous pourrez fermer les yeux. Votre propre noyau fournira l’image. Cette chose, cette sorte de transport, à laquelle vous êtes conviés, est aussi bien boutiquée que possible. Aussi bien que nous en sommes capables, mon homme et moi. Ce n’est pas tout à fait notre métier. Il nous est arrivé quelque chose… Sans électricité, ici… Nous aurions, pour vous figurer l’Île, nos voix nues, des souvenirs, des conserves – de tomates –, des foulards – de mémés –, un paquet de cigarettes, un bocal d’alcool… Un bouquin d’images pourrait circuler… Mais pas un coquillage où coller l’oreille. Dans quoi bocaliser la rumeur du sol… de l’air, des feuilles ? Un bocal de rumeur de feuilles… La couche d’humus est exceptionnelle. La région est agricole. À quelques heures de vol d’ici. Ça pourrait commencer comme une conférence de connaissance du monde, région lointaine dont on ramène des heures. Des blocs de temps sonore. Une île récente. Vénéneuse… À quelques heures de nous… Ça pourrait commencer comme une conférence de connaissance… de soi. Lumière…
[Alfred] On nous demande qui nous paye pour aller là-bas. La vie nous paye. 9 septembre. Je suis allé mettre des pas dans l’ex-village de Bober. Comme on va mettre des fleurs au cimetière. Comme on irait mettre un peu de musique à Malenki-Minki.
[Morgane] Alfred Tomosi. Son fantôme. L’Île est tirée d’un journal de bord. Collection d’arrêts. Collections de minutes. Une sorte de campagne… de fouilles. Ce mannequin est une sorte de… sonde ? Je ne sais pas à quoi vous vous attendez…
[Pascal] Le texte charge. Un mot sur le dispositif… Cette tête artificielle réplique les mécanismes de l’écoute humaine, laquelle est capable de localiser dans tout l’espace – avant/arrière, gauche/droite, haut/bas – avec seulement deux capteurs : gauche… et droite. Cet espace tridimensionnel s’écoute au casque. C’est le système d’enregistrement le plus troublant que l’on connaisse : la chose sonore arrive au cerveau sous sa forme habituelle.
[Alfred] On nous demande qui nous paye Pour aller là-bas La vie nous paye.
[Pascal] Ce modèle est un HSU III, de chez HeadAcoustics. Sauvé de la casse. Tout le système auditif a été remplacé par du 4053. Il s’appelle Vlad. Vlad. Il a trempé dans l’Archipel. Il en sort. Il est probablement propre. Zéro virgule dix ou onze… Voilà.
[Morgane] Vérifie, tu veux.
[Pascal] Radiographie du sol… On dirait un oeil… Une gosse, au bord de l’eau… Mille neuf cent quatre-vingts… Zéro virgule zéro neuf. C’est propre.
[Morgane] L’alarme est à combien ?
[Pascal] 9…
[Morgane] Il compte encore là ?
[Pascal] 12, 18…
[Morgane] Il a pris ?
[Pascal] Hum… Ça va.
[Morgane] Ça nous laisse combien de temps ?
[Pascal] Deux cents fois la dose… une heure et quelques. Tout fonctionne.
